1층 유리 출입문 손잡이를 잡자 손바닥에 미끈한 기름기가 묻어났습니다. 종로3가역 뒤편, 낙원상가 쪽으로 이어지는 골목의 5층짜리 오래된 사무실 건물입니다. 세무사 사무실과 건축 설계 사무소, 작은 여행사가 층마다 들어 있는 곳으로, 화요일 저녁 일곱 시마다 월 2회 공용부 정기청소를 맡은 지 넉 달째입니다.
이번 방문에는 2층과 4층 사무실 쪽에서 같은 이야기가 나왔다고 관리하시는 분이 전해 주셨습니다. 문을 여닫을 때 손에 뭔가 묻고, 문 아래 바닥이 자꾸 거뭇해진다는 것이었습니다. 계단과 복도 정리를 평소대로 끝낸 뒤 층마다 방화문과 출입문을 하나씩 들여다봤습니다.
손잡이의 기름기는 대부분 손때였습니다. 겨울이 다가오며 핸드크림을 바르는 손이 늘어나는 때이기도 합니다. 손잡이와 문 가장자리 손이 닿는 높이를 중성세제 천으로 닦고 마른 천으로 훔치니 미끈거림이 금방 사라졌습니다. 그런데 4층 방화문은 달랐습니다. 문 위에 달린 도어클로저 본체 아래로 갈색 기름 줄이 흘러 문짝 위쪽을 타고 내려와 있었고, 바로 아래 바닥 타일에 검은 점이 여럿 찍혀 있었습니다. 2층 출입문 클로저에도 같은 흔적이 조금 보였습니다.
2층 쪽은 기름 줄이 짧고 바닥 점도 두세 개뿐이었습니다. 문짝을 끝까지 열어 두고 의자로 받친 뒤, 문 위쪽 흘러내린 자국을 사다리에 올라 닦았습니다. 방화문은 철제 도장면이라 수세미 대신 부드러운 천만 썼습니다. 닦고 나서 문이 원래대로 끝까지 닫히는지, 걸쇠가 제대로 걸리는지 두세 번 열고 닫아 확인했습니다.
도어클로저는 안에 든 오일로 문이 닫히는 속도를 잡아 주는 장치라, 겉으로 기름이 새어 나온다면 내부 문제일 가능성이 큽니다. 겉에 흐른 기름과 바닥 점은 중성세제로 닦아 냈지만, 본체를 열거나 조절 나사를 건드리지는 않았습니다. 4층 방화문은 닫히는 속도가 다른 층보다 빨라 마지막에 쾅 소리가 났습니다. 관리하시는 분께 사진 두 장과 함께 클로저 교체 점검을 받아 보시라고 말씀드렸습니다.
관리 쪽에서 해 두시면 좋은 것도 함께 남겼습니다. 출입문 손잡이는 일주일에 한 번 마른 천으로만 닦아도 손때가 두껍게 쌓이지 않습니다. 클로저 아래 바닥에 검은 점이 다시 생기면 기름이 또 새는 신호이니 그때 바로 연락을 달라고 했습니다. 다음 방문 때 4층 문 아래부터 확인하기로 했습니다.
장비를 챙겨 1층으로 내려오니 골목 안 고깃집마다 저녁 손님이 들어차 불판 연기가 낮게 깔려 있었습니다. 유리문을 밀고 나가는 손바닥에 이번에는 아무것도 묻지 않았습니다.
정기청소 · 사무실청소 · 에어컨청소 상담 싹싹컴퍼니 1566-4869
