“아침에 출근하면 책상 밑에서 발에 뭐가 밟혀요.” 종로 수송동, 광화문역에서 걸어서 오 분 거리 업무 빌딩 9층에 있는 출판 기획사 사무실에서 처음 들은 말입니다. 직원 스물다섯 명에 약 50평, 바닥은 루프 카펫 타일이고, 이번 달부터 화요일·금요일 저녁에 들어가는 정기청소를 맡게 되었습니다.
저녁 일곱 시 반에 두 명이 도착했을 때는 아직 회의실 한 곳에 불이 켜져 있었습니다. 원래는 회의실부터 정리하고 사무 공간으로 넘어갈 계획이었는데, 마감 회의가 길어진다고 해서 순서를 뒤집었습니다. 출입구 매트를 들어 털고, 매트 아래 바닥에 깔린 모래 먼지를 먼저 흡입했습니다. 광화문 일대는 역에서 걸어 들어오는 출근 동선이 길어서 매트 밑에 고운 흙이 생각보다 많이 쌓입니다.
사무 공간은 책상 밑을 중심으로 잡았습니다. 의자를 책상 위로 올리지 않고 한 줄씩 통로 쪽으로 빼낸 뒤, 바퀴 자리와 발 받침 주변을 회전 브러시 진공으로 두 번씩 밀었습니다. 원고 교정지를 많이 다루는 곳이라 책상 밑마다 종이 부스러기와 지우개 가루, 스테이플러 심이 섞여 있었고, 발이 닿는 앞쪽 카펫은 먼지가 눌려 색이 한 톤 어두웠습니다. 전선이 얽힌 모니터 받침 아래는 솔 노즐로 따로 훑었고, 책상 상판은 서류를 건드리지 않는 선에서 빈 면과 키보드 앞 손 닿는 자리만 닦았습니다. 휴지통 스물다섯 개는 종이와 일반 쓰레기로 나눠 비웠습니다.
아홉 시가 넘어 회의실이 비자 그쪽으로 옮겼습니다. 테이블 위 커피 컵 고리 자국과 화이트보드 아래 받침의 마커 가루를 닦고, 의자 열 개를 원래 간격대로 맞춰 넣었습니다. 회의 중에 누군가 쏟은 듯한 녹차가 카펫 한 칸에 번져 있어 물기를 눌러 빼고 중성 세제로 두드려 두었는데, 오늘 안에 완전히 마르지는 않아 그 칸 위에 의자를 두지 않았습니다.
탕비 코너와 복도 쪽은 이날 한 바퀴만 정리했습니다. 정기청소는 매번 모든 곳을 같은 깊이로 하기보다, 화요일은 책상 밑과 바닥, 금요일은 회의실과 탕비 코너를 조금 더 보는 식으로 나누기로 담당하시는 분과 정했습니다. 탕비 코너는 싱크대 거름망을 비우고 조리대를 한 번 닦는 데서 멈췄고, 복도 쪽 화분 받침에 고인 물만 따라 버렸습니다. 첫 주라 직원분들 자리 습관을 아직 다 몰라, 서류가 쌓인 책상 서너 곳은 손대지 않고 다음 방문 때 여쭤보기로 메모해 두었습니다.
열 시 십 분쯤 마지막으로 출입구 매트를 제자리에 깔았습니다. 사무실 불을 끄자 창밖으로 광화문 쪽 빌딩 불빛이 카펫 위에 길게 비쳤고, 젖은 칸 하나만 조금 더 짙은 색으로 남아 있었습니다.
사무실청소 · 정기청소 · 에어컨청소 상담 싹싹컴퍼니 1566-4869
